Статья опубликована в номере 77 журнала ClassicRock

В истории рока имеется немало преданных забвению страниц. Стремление разложить все на свете по полочкам играет с нами злые шутки: все, что на эти полочки не лезет, часто вымарывается из коллективной памяти. Уже почти забыта или стала предметом тихой гордости отдельных эстетов Sigue Sigue Sputnik - едва ли ни самая яркая из групп эпохи электропопа и новой волны. Совсем недавно новое поколение меломанов вновь открыло для себя наследие Sparks - команды, чьи стилистические перевоплощения интересны не менее, чем аналогичный опыт многих признанных "программной классикой" хамелеонов от рока. Лишь пару лет назад заставили вспомнить о себе Rockets, способные когда-то одним "ракетным ударом" поразить территории хард-рока, глэма, диско и электронной музыки.

Слова: Дмитрий Бебенин

И уж точно немногие сейчас знают, кто такой Нил Инез (Neil Innes, родился 9 декабря 1944 года). Между тем, аналогов этому артисту в "хрестоматийном роке" сыскать почти невозможно. Разве что Фрэнк Заппа... Но этот музыкант всегда действовал в открытую, и все его трансгрессивные эксперименты и издевательства над поп-жанром легко и однозначно прочитываются, как эксперименты и издевательства. А опусами Инеза можно наслаждаться, как наслаждаются просто хорошими поп-песнями - и лишь пристальное изучение этих милых мотивчиков открывает меломану, как он жестоко ошибался, и как изощренно над ним прикалывались. Самое интересное, что обиды и разочарования в этом случае не возникает. Можно продолжать заводить песни Инеза по утрам для поднятия настроения, и в то же время разыгрывать с их помощью приятелей.

Карьера Инеза началась в середине Золотых Шестидесятых в составе ансамбля Bonzo Dog (Doo-Dah) Band. Ансамбль был крайне странным даже по меркам тех лихих времен. Во-первых, добрая половина его песен не предполагала использования гитары вообще и ее электрической разновидности в частности. Во-вторых, сказать нечто определенное о составе ансамбля - как количественном, так и инструментальном - вообще сложно. Семеро более-менее постоянных его участников во время концертов занимались в основном короткими перебежками от инструмента к инструменту, а число музыкантов сопровождения в отдельные моменты могло достигать тридцати человек (кстати, среди них некоторое время мелькал саксофонист Дик Перри (Dick Perry), в 1973 году прибившийся к самим Pink Floyd). В третьих, и в самых главных - понять, где у всей этой гоп-команды кончаются шутки и начинается серьезное музицирование, было просто невозможно. Над инструментальными номерами Dr Jazz и Laughing Blues можно было ухохатываться, словно над самыми искрометными сценками из фильма Веселые Ребята. Баллады Fresh Wound и Canyons Of Your Mind, милые и нежные в начале, по мере развития буквально выворачивались наизнанку, пугая публику абсурдными вокализами и атональными гитарными соло. Песни By A Waterfall и The Equestrian Statue слушаются сейчас, как самая настоящая классика "мюзик-холльного британского бита" - но, судя по дошедшим до нас видеозаписям с концертов группы, исполнение этих вещей перед публикой отдавало то ли театром абсурда, то ли вовсе сумасшедшим домом с музыкальным уклоном.
Все это привлекало к работам ансамбля некоторое внимание, однако настоящего прижизненного успеха Bonzo Dog Band достичь так и не удалось. Лишь однажды они находились от него буквально на расстоянии ленивого плевка.
В 1967 году Bonzo’s приняли участие в затеянном самими Beatles проекте Magical Mystery Tour - как сессионные музыканты и исполнители эпизодических ролей. Невероятно, но факт - видеоверсия этой программы включает как минимум одну песню, к которой Beatles вообще не имеют никакого отношения. Песня называется Death Cab For Cutie, и исполняют ее Bonzo Dog Band, появляющиеся в кадре в полном составе и в своем настоящем облике. Очевидно, сыграла свою роль царящая на съемках анархия: сценария у фильма не было, а большая часть гэгов придумывались битлами и их окружением на ходу. Таким образом, как минимум одну песню Bonzo Dog Band (к сожалению, далеко не лучшую), народные массы будут помнить, пока помнят и Beatles.
Что совсем удивительно - эта история имела своеобразное продолжение. Проникнувшись интересом к творчеству Bonzo Dog Band, открытый в те дни всем новым веяниям Пол МакКартни взялся продюсировать следующий альбом ансамбля. Диск 1968 года The Doughnut In Granny's Green House наконец-то попал в хит-парады (хотя и на 40 место), а сингл I'm The Urban Spaceman дотянул аж до пятой позиции. Имя продюсера к этому успеху, надо заметить, отношения не имело - в выходных данных альбома МакКартни укрылся под псевдонимом Аполло Си Вермут (Apollo C. Vermouth). На следующем альбоме ансмабля Tadpoles (1969) появилась песенка Mr.Apollo - по обыкновению, до краев полная дуракаваляния.
Увы, американское турне Bonzo Dog Band со Sly & The Family Stone (1970) провалилось. Ансамбль бездействовал до 1972 года, а записанный тогда альбом Let's Make Uр and Be Friendly стал в его дискографии последним.

В ту пору у Инеза уже имелись кое-какие связи на телевидении, и вскоре он явил миру новое чудо: комическое шоу Rutland Weekend Television, по горячим следам и довольно ядовито выстебывающее уже тогда весьма авторитетный The Old Grey Whinstle Test. Все музыкальные номера здесь сочинялись и исполнялись самим Инезом. Музыкант никогда не исполнял чужих песен в комическом контексте - нет, он раз за разом показывал себя недюжинных способностей стилизатором, создавая абсолютно оригинальные песни и используя при этом по-английски изящную игру на "элементах узнавания". Иные его опусы "накрывали" целые направления - как, например, Bandwagon, эдакий среднестатистический глиттер-роковый боевик, или Imagination, квинтсенция характерной для исполнителей ска ошалелости. Хотя ничто не мешало воспринимать эти песни и как просто неплохие образчики настоящих глиттер-рока или ска. Бывало, что артист наносил и "точечные удары". Никаких имен в этом случае не называлось, однако не сообразить, камнем в чей огород является та или иная песенка, мог лишь человек, абсолютно не сведущий в вопросах поп-музыки. Another Lonely Man, Frontloader, Godfrey Daniel и Immortal Invisible - в общем-то, первокласные и самодостаточные рок-шлягеры. Однако, как во время их исполнения, должно быть, не по-детски икалось таким грандам мирового рока, как Рой Орбисон, Стиви Уандер, Элтон Джон и Гэри Брукер!
В 1973 году у Инеза появился и первый настоящий супер-хит: трогательная рок-баллада с традиционно издевательским названием How Sweet To Be An Idiot. Так уж получилось, что больше всего известен ее "лысый", чисто фортепьянный вариант, попавший в 1982 году в фильм Monty Python Live At The Hollywood Bowl. Хотя сингловая версия с оркестровой аранжировкой явно лучше.
Кстати о "Монти-Пайтонах". Партнером Инеза по Rutland Weekend Television был небезызвестный комик Эрик Айдл (Eric Idle). После того, как 26 декабря 1975 года в рождественском выпуске программы выступил Джордж Харрисон (George Harrison), исполнивший написанную вместе с Айдлом The Pirate Song, Нил и Эрик решили, что пришла пора замахнуться и на святое.

«Пробным шаром» стала песня Инеза I Must Be In Love, волей Айдла приписанная некоей группе The Rutles и запущенная в эфир 12 ноября (по другим данным - 2 октября) 1976 года. Черно-белый видеоряд в духе рок-н-ролльных видео начала 60-х и ставка на околобитловские гармонии сделали свое черное дело - многие тогда всерьез поверили, что речь идет о незаслуженно забытой группе прошлого десятилетия. Успех мистификации следовало развивать. Эрик Айдл подключил к делу тяжелую артиллерию в лице американской телекомпании NBC и актеров из тусовки Saturday Night Live, а Нил погрузился в написание новых песен и репетиции с группой, в состав которой, в частности, входил Рикки Фатаар, тогдашний барабанщик Beach Boys. Говорят, на время работы над проектом он убрал под замок все имевшиеся у него дома пластинки The Beatles – дабы не поддаться искусу "освежить впечатления". "Сочинение психоделических стихов мне давалось без труда – надо было просто рифмовать одни произвольные слова с другими. Сложнее было с мелодиями – я постоянно отбрасывал те, что казались мне слишком обычными, слишком "битловскими"…" Грань между пародией и подражанием слишком тонка, и Нил понимал, что, переступив ее, он сразу же обречет всю затею на провал.
Итогом титанической работы стала вышедшая в свет 22 марта 1978 года полнометражная музыкальная кинокомедия All You Need Is Cash, хитро стилизованная под документальные фильмы класса История Легенды Рока. К сожалению, у нас этот шедевр не слишком известен даже среди почитателей "Monty Python". А жаль. Сейчас, пересматривая этот переизданный на DVD фильм, многие удивляются: "1978 год? А выглядит, как пародия на битловскую Anthology! Как это они угадали?" Создатели фильма прошлись не только по биографии The Beatles, но и по всей истории рока 60-х. Нил Инез смог блеснуть и в рок-н-ролльной Blue Suede Shubert, и в психоделической Cheese & Onions, и по сей день способной вогнать в столбняк молодых и экзальтированных поклонниц Сида Баррета (сравните с Apples & Oranges).
Похождения "королей рок-н-ролла" The Rutles для пущей убедительности были приправлены "как бы воспоминаниями очевидцев" в лице Мика Джаггера и Пола Саймона. Оказавший большую поддержку проекту Джордж Харрисон даже снялся в эпизодической роли журналиста, берущего интервью у всклокоченного байкера (его в свою очередь сыграл Рон Вуд, гитарист Rolling Stones). Тогдашняя жена Мика Джаггера исполнила роль супруги басиста The Rutles Дирка МакКуикли (роль Эрика Айдла), а Билл Мюррей, впоследствии прославившийся своей игрой в Дне Сурка, воплотил Мюррея Кея (!!!), популярного и бесцеремонного американского радио-ди-джея начала 60-х. Еще в одном эпизоде появились Дэн Эккройд и Джон Белуши, позже сами создавшие кинематографическую группу-призрак: помните Blues Brothers?
Наконец, саундтрек фильма вышел на "Warner Brothers", должность вице-президента звукозаписывающего отделения которой занимал в то время Дерек Тейлор! Поклонникам The Beatles это имя скажет о многом - на протяжении всей истории группы Дерек Тейлор был ее пресс-атташе. Теперь его внимание привлекли The Rutles. Дерек пришел в восторг от фильма и сделал все для того, чтобы "Warner Brothers" уделила диску максимум внимания. Благодаря его стараниям диск вышел в шикарном оформлении - к нему прилагался 18-страничный буклет с «историей» группы и массой «документальных» фотографий.
Интересно, что в том же 1978 году целая армия настоящих рок-звезд (Bee Gees, Aerosmith, Earth, Wind & Fire, Alice Cooper, Peter Frampton ets) корпела над киномюзиклом Sgt Pepper Lonely Hearts Club Band. Но нарочито несерьезный и снятый за копейки All You Need Is Cash оставил эту постановку в глубокой тени. А про общеизвестный This Is Spinal Tap после истории The Rutles вообще можно забыть.
И снова музыку Инеза можно было воспринимать, и как пародийную (а надо сказать, что других случаев по-настоящему удачных пародий на песенный материал Beatles история не знала не до, не после), и как вполне самодостаточную. Песни The Rutles - это ровно настолько же стеб, насколько и настоящее, без дураков возвращение в прекрасный мир британского бита.

С тех пор Инез продолжал заниматься комическими телепостановками и сольной музыкальной карьерой. Но в 1994 году, в рамках фестиваля фильмов Monty Python's Flying Circus в Лос-Анжелесе, приуроченного к 25-летию труппы, на широких экранах был продемонстрирован и All You Need Is Cash. На волне всплеска интереса к The Rutles на сцене голливудского клуба "Трубадур" 8 сентября состоялся первый в истории концерт группы! 13 июля 1996 года реформированные The Rutles представили на суд посетителей лос-анжелесского "Beatles-Fest" новую песню Shangri-La. Вообще-то до этого песня уже исполнялась в одном из телешоу Инеза, но новая аранжировка на грани Hey Jude Beatles и Salt Of The Earth Rolling Stones изменила ее почти до неузнаваемости. Съемки видео на эту песню, как и в старые-добрые времена, собрали массу "свадебных генералов", подтверждающих своими благородными сединами реальность происходящего. Если приглядеться, в толпе, скандирующей финальное "la-la-la", можно заметить Кита Ричардса, Роджера Уотерса, Кэна Хэнсли и Вупи Голдберг. А 29 октября 1996 года группа-призрак, угнездившись на крыше одного из "Hard Rock Cafe", презентовала свой новый альбом Archaeology (намек понятен). Жизнь продолжалась...

...Нил Инез и по сей день работает на британском телевидении и сочиняет все новые комические куплеты. В 2006 году он выпустил новый альбом Work In Progress, а не так давно собрал Bonzo’s – увы, лишь для концерта памяти коллеги по группе Вивиана Стеншолла. И появился в новом фильме про The Rutles – Can’t Buy Me Lunch.
На тему Eye Candy, одной из его новых песен, недавно был снят забавный компьютерный мультфильм. Не такой длинный, как Ледниковый Период, но гораздо смешнее, и с не меньшим количеством желудей. Аниматор, очевидно, один из поклонников артиста, пожелал остаться неизвестным и укрылся под ником "Lonely Guy". И правильно. Ведь неважно, гремит твое имя по миру, или нет, если ты способен и рассмешить, и заставить задуматься. А те, кому это нужно, найдут к тебе дорогу и сами - конечно, если ты действительно чего-то стоишь...

Авторизуйтесь, чтобы иметь возможность оставлять комментарии